Está abrir los ojos cuando la corteza auditiva traduce el sonido del despertador, elegir fruta y detergente y pagar la inscripción al campamento de verano. Está también incorporarse sobre un colchón tendido en el suelo y rodeado por un archipiélago de papel en el que crecen embriones de poemas y palpitan líneas de algo que podría terminar siendo una canción. Migas de un sándwich de queso sobre un plato, vasos de plástico con orina a lo lejos y en las paredes crucifijos antiguos, un vestido decimonónico de terciopelo negro raído, un jirón de piel de lobo y Eddie Sedgwick en una portada de Vogue clavada horas después de su muerte por sobredosis a los 28 años.