Todas las personas poseemos algo que nos hace únicas. También las más anodinas, las que no parecen espacios en los que ocurren cosas capaces de robarnos la atención. Existe una manera intransferible de ladear la cabeza al escuchar o fruncir el ceño cuando algo se adueña de nuestro interés. Una manera de reírse estallando en una carcajada que se libera de la corrección como el río que por fin consigue saltar por encima de la presa. Una manera de sellar una tortilla de patata que por dentro se licúa y se derrama en nuestra boca. Una manera de moverse dentro de la burbuja que crea el ritual del sexo. Una manera de acordar pactos tácitos con una mirada y no otra. Creo que cuando descubrimos qué hace diferente a una persona nos atamos a ella con un hilo invisible.